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À Léo et Charlie,  
les deux étoiles qui brillent dans ma nuit.



Les personnes les plus formidables que 
j’ai jamais rencontrées sont celles qui ont 
connu l’échec, la souffrance, le combat 
intérieur, la perte et qui ont su surmonter 
leur détresse.

Élisabeth Kübler-Ross



1

Ruta n° 33. C’est ce qu’Arielle eut le temps  d’apercevoir 
sur le petit panneau à moitié dissimulé par la poussière 
de la piste. Jimmy conduisait depuis trois heures, sans 
interruption, au milieu de ce paysage quasi désertique. 
Le bitume, rongé par le soleil, lézardait entre d’im-
menses champs de pierres grises et noires, encadrés de 
montagnes ciselées comme des dents de requin. À peine 
apercevait-on çà et là quelques clôtures en schiste qui 
délimitaient d’improbables propriétés et formaient avec 
les moutons et les chèvres sauvages le seul signe de vie 
depuis leur départ. Arielle savait qu’ils devaient se rendre 
dans cette ville même si elle n’avait pas compris l’urgence 
avec laquelle son père l’avait pressée de faire ses valises. 
Maintenant ils étaient embarqués tous les deux dans ce 
voyage et elle pouvait ressentir à quel point il semblait 
important pour Jimmy. Il avait les mains crispées sur le 
volant, le regard tendu vers l’horizon et sa jambe droite 
bougeait légèrement en signe de nervosité.

— Tout va bien aller, papa, dit-elle en lui posant 
une main sur l’épaule.

Jimmy tourna la tête et plongea ses yeux verts dans 
ceux de sa fille. À ce moment, Arielle eut l’impression 
qu’il avait vingt ans de moins. Il était redevenu l’homme 
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joyeux et rieur qui berçait ses souvenirs d’enfance. Celui 
qui, à l’heure du coucher, passait des heures à lui  raconter 
des histoires et prononçait les mots magiques censés la 
protéger des cauchemars. Qu’étaient devenus ces mots 
face à toutes les épreuves qu’il avait dû traverser depuis ? 
Se les était-il prononcés à lui-même lorsque sa vie s’était 
transformée en cauchemar ? La lumière changea et le 
visage du jeune homme disparut pour laisser place aux 
traits massifs marqués par d’épaisses crevasses. Son père 
ressemblait à cette route perdue au milieu d’un paysage 
sauvage et chaotique. Il était bâti en force, forgé par la 
rudesse de la vie. Elle l’aimait plus que tout au monde.

— Tout va bien aller, papa, redit-elle doucement en 
lui souriant.

Jimmy ne répondit rien. Il fixait la route comme un 
prisonnier regarde le ciel depuis la lucarne de sa cellule.

Arielle eut soudain une angoisse. Et si c’était faux, 
et si, justement, rien n’allait se passer comme prévu… ?
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Le soleil était presque passé derrière les montagnes. 
Ses rayons orangés donnaient au paysage des allures de 
monde extra-terrestre. Ils auraient tout aussi bien pu 
rouler sur Mars. Les interminables champs de cailloux 
avaient laissé place à une série de petites collines sableuses 
où l’on apercevait parfois d’immenses structures méca-
niques figées dans le silence de la vallée.

— Des machines d’extraction, commenta Jimmy sans 
perdre la route du regard. Cette région est truffée de 
mines, un vrai gruyère…

— Oh… On dirait des squelettes de dinosaures.
— Oui, c’est un peu ça en fait. La plupart des car-

rières ont fermé depuis des années. Elles pourrissent au 
soleil, comme des cadavres.

Cette dernière remarque étonna Arielle. Son père 
n’avait pas pour habitude d’évoquer la mort depuis la 
disparition d’Élisabeth.

— Encore une cinquantaine de kilomètres et on y 
est. J’aurais bien besoin d’un verre, et pas seulement de 
l’eau…

— Ivrogne, dit-elle en lui souriant.
— Ouais, et toi, qu’est-ce qui te manque le plus, 

ma chérie ?
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— Une douche ! Au fait, tu ne m’as pas dit où on 
allait exactement.

— Pour l’instant, il faut qu’on sorte de ce foutu 
désert.

À l’extérieur, les colosses en acier rouillé disparaissaient 
peu à peu derrière une série de collines en sable noir. Le 
défilement des arbustes au ras du sol qui composaient 
l’essentiel de la végétation commença à ralentir. Arielle 
quitta le paysage des yeux pour observer son père puis la 
route. À une centaine de mètres, elle bifurquait vers la 
droite pour passer derrière une haute colline. Trois voi-
tures étaient arrêtées là, garées maladroitement en travers 
de l’asphalte.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? grogna Jimmy 
en remontant ses lunettes de soleil sur son nez.

— Un accident, tu crois ?
— Ça n’a pas l’air, princesse. Les gars sont garés bien 

tranquillement.
Jimmy entama une lente décélération et stoppa sa 

vieille Ford à une dizaine de mètres des deux autres 
véhicules. Derrière, on apercevait une voiture de police, 
un 4 × 4 blanc barré de bleu foncé sur lequel se détachait 
le mot Seguridad.

— Des flics ? Pourquoi ils ont coupé la route ?
— C’est ce qu’on va leur demander, répondit Jimmy 

en arrêtant le moteur. Reste dans la voiture, j’y vais.
— Oh non, j’en ai trop marre, je sors me dégourdir 

les jambes. Ça fait trois heures qu’on roule !
— Comme tu veux, mais ne t’éloigne pas trop.
— Pourquoi ? C’est la police, non ?
— La police ou autre chose, on est au milieu de nulle 

part ici.
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— OK boss, répondit-elle en clignant de l’œil.
Jimmy actionna la poignée de la porte. Une bouffée 

d’air chaud le prit à la gorge et s’engouffra dans ses 
poumons. S’il n’avait pas eu l’habitude de ce climat, de 
ces interminables canicules qui vont jusqu’à vous retirer 
la moindre parcelle d’air, il aurait suffoqué sur place. Sa 
chemise en coton blanc commençait déjà à s’auréoler de 
sueur alors qu’il finissait de parcourir les quelques mètres 
qui le séparaient des autres véhicules. Sur le côté de la 
route, il aperçut trois hommes en train de  discuter, sans 
doute les conducteurs. Face à lui se tenait un officier de 
police en uniforme bleu nuit, rangers aux pieds et béret 
rouge vissé sur le côté de la tête. Il était appuyé contre 
son 4 × 4 et observait Jimmy derrière ses lunettes d’avia-
teur. Lorsqu’il arriva à son niveau, Jimmy put observer 
la fine moustache que l’homme taillait court sous son 
nez d’aigle. Dans sa vie, Jimmy s’était toujours arrangé 
pour éviter d’avoir affaire à la police. Il avait appris que 
le meilleur moyen était de se montrer courtois en toutes 
circonstances.

— Bonjour, officier. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— La route est coupée. Il y a eu un glissement de 

terrain un peu plus bas. Ça s’est effondré d’un coup.
— À cause des carrières ?
— Qu’est-ce que j’en sais moi ?
— D’accord, mais je vais à Iacope, c’est à moins de 

cent kilomètres et… il n’y a pas d’autre route.
— Alors il faut faire demi-tour, dit-il en pointant le 

doigt derrière lui. Là-bas, y a plus qu’un grand trou très 
profond, des centaines de mètres peut-être. Les services 
spécialisés sont prévenus, ils vont venir.

— Quand ?
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— Ils vont venir.
Le ton du policier suggérait qu’il était préférable d’ar-

rêter de lui poser des questions. Jimmy était arrivé au 
bout de sa patience.

— Y a d’autres gens qui sont bloqués comme vous. 
J’ai mis un Thermos de café là-bas… offert par la police 
fédérale !

Jimmy hocha la tête en signe de remerciement et se 
dirigea vers les trois hommes qui tenaient chacun un 
gobelet en plastique à la main. S’il décidait de faire demi-
tour, il lui faudrait trois heures pour rejoindre la ville et 
il n’était pas certain d’avoir l’essence nécessaire.

— Papa, ça va ?
La voix d’Arielle le fit sortir de ses pensées.
— Tu disais quoi dans la voiture déjà ? Tout va bien 

aller ?



3

Le café avait un goût huileux et une amertume désa-
gréable. Jimmy observait sa fille qui s’était éloignée de 
quelques pas pour jeter le contenu de sa tasse sur le sable. 
À dix-sept ans, elle était presque devenue une femme. 
Toute en jambes dans son short en jean, elle portait un 
débardeur jaune sur lequel on pouvait lire « Go Tigers 
Go ». Ses cheveux noirs coupés court et sa silhouette 
de danseuse lui rappelaient sa femme. Il n’arrivait pas 
à se résoudre à l’appeler ex-femme, même si la maladie 
l’avait emportée depuis près de dix ans. Jimmy ne croyait 
pas vraiment à la mort. Il pensait que les esprits conti-
nuaient à vivre quelque part, tant que leur âme n’avait 
pas réussi à trouver le repos. Ses parents avaient beau 
avoir lutté bec et ongles pour lui donner une bonne 
éducation catholique, il n’avait jamais usé les bancs de 
l’église. Et pourtant, très tôt dans sa vie, il avait déve-
loppé une sorte de dialogue intérieur. Dialogue avec qui ? 
Dieu, son inconscient, il ne savait pas. Peu importe, 
l’essentiel, c’est qu’il n’était pas seul, jamais. Ce dialogue 
prenait la forme d’une petite voix qui, assez souvent ces 
derniers temps, intervenait dans sa tête pour commenter 
ce qu’il faisait. L’hypothèse qu’il s’agisse de Dieu était 
faible étant donné le ton et le vocabulaire de petite frappe 
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hargneuse que prenait cette voix. Jimmy penchait plus 
pour un condensé de pulsions et d’angoisses profondé-
ment refoulées qui s’étaient retrouvées un micro à la 
main en connexion directe avec son cerveau. Ça sent le 
roussi, mon pote ! disait-elle en ce moment même, et elle 
n’avait pas vraiment tort.

— Mignonne la petite…
La voix rauque d’un homme d’une cinquantaine 

d’années venait de lui faire perdre le fil de ses pensées. 
Immédiatement, il se dit qu’il détestait cette voix et le 
sous-entendu graveleux qu’elle colportait. L’homme se 
tenait face à lui. Il était grand, le buste massif. Sa che-
mise à carreaux largement ouverte laissait apparaître son 
poitrail recouvert de poils noirs. Il avait un visage d’ours 
et un nez de boxeur. Il lui tendait la main.

— Je m’appelle Juan. Je suis bloqué là depuis une 
plombe.

Jimmy saisit la large paluche, il pouvait sentir la cale 
de ses doigts lui compresser les phalanges. Des mains 
d’ogre, pensa-t-il.

— Et vous avez vu des secours arriver ?
— Rien du tout. D’après le condor, ils seraient passés 

par l’autre côté de la route, dit Juan en souriant, satisfait 
par son allusion au long nez busqué du policier.

— De l’autre côté, c’est Iacope. C’est une petite ville, 
il n’y a rien là-bas !

— Je sais, mais qu’est-ce que j’y peux ? dit-il en levant 
les bras au ciel. Peut-être qu’ils viennent de plus loin 
encore.

Plus loin, ça voulait dire des centaines de kilomètres 
au nord. Autant dire qu’ils étaient coincés là pour long-
temps.
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— C’est ta fille ? interrogea Juan en fixant Arielle 
du regard.

Jimmy acquiesça tout en se disant que ce mec était un 
danger potentiel pour toute personne de sexe féminin.

— Mignonne, vraiment, chuchota le gros en se pin-
çant les lèvres. Alors tu vas rester là, coco ?

Jimmy était tiraillé entre l’envie de lui coller son poing 
en pleine face et celle de lui envoyer son pied dans l’en-
trejambe. Défonce-lui la tronche ! disait la voix qui faisait 
rarement dans la dentelle.

— Le moins possible.
Jimmy se retourna vers sa voiture et aperçut les deux 

autres qui discutaient, leur tasse de café brûlé à la main.
Le premier portait une chemise bleu clair et un panta-

lon de costume impeccablement repassé. Sans doute un 
représentant qui passait sa vie sur la route avec son coffre 
plein de produits bon marché. Il avait une courte barbe 
taillée et des lunettes à larges verres qui lui donnaient 
un air de premier de la classe. Il s’appelait Florencio et 
tentait de convaincre l’autre, un homme de petite taille 
aux cheveux ras et aux oreilles décollées, qu’il était inutile 
de vouloir forcer le passage.

— Ce flic se fout de notre gueule, lança le petit.
— Vous ne devriez pas dire ça, il pourrait vous 

entendre.
— Et alors ? Je ne fais rien de mal, je veux juste 

continuer ma route.
— Oui, comme nous tous, mais s’il vous entend, c’est 

à la brigade que vous allez finir, répondit Florencio en 
lançant un regard du côté du condor.

— On va voir ça !
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Le petit fit volte-face, se dirigea d’un pas décidé vers 
le 4 × 4 et se planta face au flic qui ajustait son béret 
en épongeant la sueur de son front. Pendant ce temps, 
Jimmy fit signe à Arielle de rentrer dans la Ford et se 
rapprocha de Florencio qui observait, inquiet, l’évolution 
de la situation.

— Vous pensez qu’il va réussir à le convaincre ? 
demanda Jimmy.

— Peut-être qu’il obtiendra quelque chose, au moins 
des informations. Il n’est pas très bavard cet officier.

— Il a parlé d’un affaissement de terrain. Peut-être 
qu’une carrière s’est effondrée ?

Florencio prit un air dubitatif et se mit à nettoyer le 
verre de ses lunettes avec un pan de sa chemise. C’est 
alors que le ton monta. Le condor se dressait désor-
mais dans une posture de prédateur prêt à fondre sur sa 
proie. Jimmy n’avait pas besoin de tendre l’oreille pour 
entendre leur conversation, l’homme s’était quasiment 
mis à hurler.

— Ça ne va pas se passer comme ça ! J’ai des droits 
moi aussi et je DOIS passer ! Vous comprenez ? Je ne 
peux pas rester ici, j’ai quelqu’un qui m’attend là-bas !

— Calme-toi, petit, répondit le policier en reculant 
d’un pas.

Il va le fumer, disait la voix. Et effectivement, Jimmy 
sentait la tension grimper. Il avait déjà vu ça tant de 
fois dans sa vie, lors des grandes grèves de l’union syn-
dicale. La police commençait toujours par discuter et 
puis… Il se rapprocha d’un pas rapide et posa la main 
sur l’épaule du petit.

— Inutile de crier, camarade, viens avec moi.
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— Non ! Je veux passer, j’ai des droits ! répondit-il 
en se trémoussant nerveusement.

Le condor avait posé la main sur la crosse de son 
revolver. Une pression du pouce fit sauter le bouton qui 
maintenait l’arme dans son holster ceinture, il était prêt 
à dégainer. Jimmy augmenta la pression sur l’épaule de 
l’homme. Laisse-le se faire shooter, cet abruti de nain, ce 
ne sont pas tes oignons !

— Viens ! dit-il avec autorité.
L’homme continua d’abord à se débattre puis quelque 

chose changea sur son visage. Il comprit soudain que 
la situation allait dégénérer et que sa petite colère allait 
le mener tout droit à la case prison, voire directement 
à la morgue. Il se calma d’un coup. La main du flic 
quitta le holster ceinture pour venir se poser sur le capot 
de sa voiture.

— Alors ? Pas d’autres questions ? La situation est 
claire, ducon ? lança le flic en serrant les dents.

Jimmy fit oui de la tête en reculant lentement vers 
les voitures.

— Tu vas être en retard, mais c’est inutile de te faire 
arrêter ou pire, camarade…

L’homme écouta en baissant le regard.
— Merci…
— T’as pas besoin de me remercier. (Putain ! Et  comment 

il a besoin de te remercier, dit la voix.) Comment tu t’ap-
pelles ?

— Victor.
Dans leur dos, le condor avait repris sa posture décon-

tractée. Il regardait le soleil se coucher lentement derrière 
les montagnes. La nuit tomberait bientôt, et elle allait 
être longue…
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