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Antibes, mercredi 31 aotit 2016

A trois semaines de notre mariage, ce long week-
end s’annoncait comme une parenthese précieuse, un
moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été
de la Cote d’Azur.

La soirée avait bien commencé: une balade sur les
remparts de la vieille ville, un verre de merlot en ter-
rasse et un plat de spaghettis aux palourdes dégusté
sous les voltes en pierre de taille du Michelangelo.
Nous avions parlé un peu de ton métier, du mien, et de
la cérémonie a venir, prévue dans la plus stricte inti-
mité, deux amis pour témoins et mon fils Théo pour
nous applaudir.

Sur la route de la corniche, au retour, je condui-
sais lentement notre cabriolet de location pour que
tu profites de la vue sur la cote découpée du cap. Je
me souviens parfaitement de ce moment: la clarté de
ton regard d’émeraude, ton chignon boheme, ta jupe
courte, ton blouson de cuir fin ouvert sur un tee-shirt
jaune vif barré du slogan « Power to the people». Dans
les virages, en passant les vitesses, je regardais tes
jambes dorées, nous échangions des sourires, tu fre-
donnais un vieux tube d’Aretha Franklin. Il faisait bon.

11



La fille de Brooklyn

Lair était ticde et réconfortant. Je me souviens par-
faitement de ce moment: les paillettes dans tes yeux,
ton visage radieux, tes meches de cheveux qui volaient
au vent, tes doigts fins qui battaient la mesure sur le
tableau de bord.

La villa que nous avions louée se situait dans le
Domaine des pécheurs de perles, un élégant lotisse-
ment d’'une dizaine de maisons qui surplombait la
Méditerranée. Alors que nous remontions 'allée de
gravier a travers la pinede embaumée, tu écarquillais
les yeux en découvrant le panorama spectaculaire qui
nous entourait.

Je me souviens parfaitement de ce moment: la der-
nicre fois oll nous avons été heureux.

Chant des cigales. Berceuse du ressac. Légere brise
diluant la moiteur soyeuse de l’air.

Sur la terrasse qui s’avangait a flanc de rocher, tu
avais allumé des bougies parfumées et des photophores
censés éloigner les moustiques, j’avais mis un disque de
Charlie Haden. Comme dans un roman de Fitzgerald,
je m’étais installé derriere le comptoir du bar en plein
air ou je nous préparais un cocktail. Ton préféré: un
Long Island Iced Tea avec beaucoup de glagons et une
rondelle de citron vert.

Je t’avais rarement vue aussi enjouée. On aurait
pu passer une bonne soirée. On aurait dii passer une
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bonne soirée. Mais a la place, je me suis enfermé dans
une pensée obsessionnelle, une vieille antienne qui me
trottait depuis quelque temps dans la téte, mais que
javais controlée jusqu’alors: «Tu sais, Anna, il ne faut
pas qu’on ait de secrets I'un pour l'autre. »

Pourquoi la peur de ne pas te connaitre vraiment
rejaillissait-elle justement ce soir? Etait-ce la proxi-
mité de notre mariage ? la crainte de franchir le pas? la
vitesse a laquelle nous avions décidé de nous engager ?
Sans doute un mélange de tout cela, auquel s’ajoutait
ma propre histoire marquée par la trahison de gens que
j’avais cru connaitre.

Je t’ai tendu un verre et me suis assis en face de toi.

— Je suis sérieux, Anna: je ne veux pas vivre dans le
mensonge.

— Ca tombe bien: moi non plus. Mais ne pas vivre
dans le mensonge ne signifie pas n’avoir aucun secret.

— Donc tu 'admets: tu as des secrets !

— Mais tout le monde a des secrets, Raphaél! Et c’est
tres bien comme ca. Nos secrets nous définissent. Ils
déterminent une partie de notre identité, de notre his-
toire, de notre mystere.

— Moi, je n’ai pas de secrets pour toi.

— Eh bien, tu devrais!

Tu étais dégue et en colere. Et moi aussi. Toute la
joie et toute la bonne humeur de ce début de soirée
s’étaient évaporées.

La conversation aurait pu s’interrompre a cet instant,
mais, malgré moi, je suis revenu a la charge, déployant
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tous les arguments pour arriver a la question qui me
hantait:

— Pourquoi tu bottes en touche chaque fois que je t’in-
terroge sur ton passé ?

— Parce que, par définition, le passé est passé. On ne
peut plus le changer.

Je me suis agacé:

— Le passé éclaire le présent, tu le sais tres bien.
Qu’est-ce que tu cherches a cacher, bon sang ?

— Je ne te cache rien qui puisse nous menacer. Fais-
moi confiance ! Fais-nous confiance !

— Arréte avec tes formules toutes faites !

Je venais d’abattre mon poing sur la table, ce qui t’a fait
sursauter. Ton beau visage s’est métamorphosé, dans un
éventail de nuances allant de la détresse a la peur.

Jétais en colere parce que j’avais besoin d’étre rassuré.
Je ne te connaissais que depuis six mois et des notre
premiere rencontre j’avais tout aimé de toi. Mais une
partie de ce qui m’avait séduit au début — ton mystere,
ta réserve, ta discrétion, ton caractere solitaire — était
devenue une source d’angoisse qui me revenait comme
un boomerang.

— Pourquoi veux-tu absolument tout gacher ? m’as-tu
demandé avec une grande lassitude dans la voix.

— Tu connais ma vie. J’ai déja fait des erreurs. Aujour-
d’hui, je ne peux plus me permettre de me tromper.

Je savais combien je te faisais mal, mais j’avais le sen-
timent d’étre capable de tout entendre, de tout endurer
par amour pour toi. Si tu avais quelque chose de dou-
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loureux a m’avouer, je voulais te soulager de cette
douleur en partageant ton fardeau.

J’aurais di battre en retraite et laisser tomber, mais
la discussion a continué. Et je ne t’ai pas épargnée. Car
j’ai bien senti que, cette fois, tu allais me livrer quelque
chose. Alors, j’ai planté mes banderilles, méthodique-
ment, jusqu’a ce que tu sois suffisamment épuisée pour
ne plus te défendre.

— Je ne cherche que la vérité, Anna.

— La vérité! La vérité! Tu n’as que ce mot a la
bouche, mais est-ce que tu t’es jamais demandé si tu
serais capable de la supporter, la vérité ?

Cette passe d’armes instilla le doute dans mon esprit.
Je ne te reconnaissais plus. Ton eye-/iner avait coulé et
une flamme que je n’avais jamais vue brillait dans tes
yeux.

— Tu veux savoir si j’ai un secret, Raphaél ? La réponse
est oui! Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas t’en
parler: parce qu'une fois que tu le connaitras, non seule-
ment tu ne m’aimeras plus, mais encore tu me détesteras.

— Ce n’est pas vrai: je suis capable de tout entendre.

C’est du moins ce dont j’étais persuadé a ce moment-
la. Que rien de ce que tu pourrais me révéler ne
m’entamerait.

— Non, Raphaél, ¢a, ce sont des mots! Des mots
comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réa-
lité est plus forte que les mots.

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé.
A présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais
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ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu vou-
lais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez.
Si la grenade que tu t'apprétais a dégoupiller détruirait
notre couple.

Alors, tu as fouillé dans ton sac pour en sortir ta
tablette tactile. Tu as tapé un mot de passe et ouvert
I'application de photos. Lentement, tu as fait défiler les
clichés pour trouver celui que tu cherchais. Puis tu m’as
regardé bien en face, tu as murmuré quelques mots et
tu m’as tendu la tablette. La, j’ai contemplé le secret
que je venais de t’extorquer.

— C’est moi qui ai fait ca, as-tu répété.

Abasourdi, j’ai scruté ’écran en plissant les yeux
jusqu’a ce qu’un haut-le-cceur me retourne ’'estomac et
m’oblige a me détourner. Un frisson a irradié tout mon
corps. Mes mains tremblaient, le sang pulsait dans mes
tempes. Je m’attendais a tout. Je croyais avoir tout anti-
cipé. Mais je n’avais jamais pensé a ¢a.

Je me suis mis debout sur mes jambes en coton. Pris
de vertiges, j’ai vacillé, mais je me suis fait violence
pour sortir du salon d’'une démarche ferme.

Mon sac de voyage était resté dans le hall d’entrée.
Sans un regard pour toi, je I'ai attrapé et j’ai quitté la
maison.

Sidération. Chair de poule. Reflux acides dans I’esto-
mac. Gouttes de sueur qui troublaient ma vision.
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Jai claqué la porte du cabriolet et j’ai roulé dans la
nuit comme un automate. La colére et 'amertume rava-
geaient mes veines. Dans ma téte, tout se bousculait: la
violence du cliché, I'incompréhension, la sensation que
ma vie s’écroulait.

Au bout de quelques kilometres, j’apercus la sil-
houette compacte et trapue du fort Carré qui se
dressait au sommet de son rocher, bien solide, elle, sur
ses fortifications, derniere vigie avant de quitter le port.

Non. Je ne pouvais pas partir comme ¢a. Déja, je
regrettais mon geste. Sous le choc, j’avais perdu mon
sang-froid, mais je ne pouvais pas disparaitre sans
écouter tes explications. J’écrasai la pédale de frein
et fis demi-tour au milieu de la chaussée, mordant sur
un terre-plein et manquant de percuter un motard qui
arrivait en sens inverse.

Il fallait que je te soutienne et que je t’aide a chasser
ce cauchemar de ta vie. Il fallait que je sois celui que je
m’étais promis d’étre, celui qui pourrait comprendre ta
douleur, la partager et t'aider a la surmonter. A toute
allure, je fis la route en sens inverse : boulevard du Cap,
plage des Ondes, port de I’Olivette, batterie du Grail-
lon, puis le chemin étroit qui menait au domaine privé.

Je garai la voiture sous les pins et me précipitai vers
la maison dont la porte d’entrée était entrebaillée.

— Annal! criai-je en m’engouffrant dans le hall.

Dans le salon, il n’y avait personne. Le sol était jonché
d’éclats de verre. Une étagere couverte de bibelots y
avait été projetée, brisant dans sa chute la table basse
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en verre soufflé qui avait éclaté en mille morceaux. Au
beau milieu de ce bazar gisait le trousseau de clés que
je t’avais offert quelques semaines auparavant.

— Anna!

La grande baie vitrée encadrée de rideaux était
ouverte. J’écartai les pans de tissu qui battaient au vent
pour revenir sur la terrasse. A nouveau, je criai ton
prénom dans le vide. Je composai ton numéro de por-
table, mais mon appel demeura sans réponse.

Je m’agenouillai et me pris la téte entre les mains. Ou
étais-tu ? Que s’était-il passé pendant les vingt minutes
qu’avait duré mon absence ? Quelle boite de Pandore
venais-je d’ouvrir en remuant le passé ?

Jrai fermé les yeux et j’ai revu quelques bribes de
notre vie commune. Six mois de bonheur qui, je le
devinai, venaient de s’envoler pour toujours. Des
promesses d’avenir, de famille, de bébé qui ne se réali-
seraient jamais.

Je m’en voulais.

A quoi bon prétendre que 'on aime quelqu’un si on
n’est pas capable de le protéger ?
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